这篇文章的标题是「读…」，而不是「谈…」或者「评…」，表明我更多是在引述和记录笛卡尔的原话，而不是评论他。有理智的人很容易读懂笛卡尔原话的含义，不需要我再解释什么；对于一些傻子，不论是装傻和真傻，都没有浪费时间同他们解释的必要。我读他的书，并且引述和记录笛卡尔的原话，是因为我觉得他这些思想充满了真知灼见，启发了我的理性，让我得到了更多的智慧。尽管他是生活在17世纪的人，但是几百年过去了，他那真正的智慧并不会随着时代变迁而不合时宜。并且我觉得自己还不够聪明，总是渴望得到更多的智慧；我通过阅读先哲的书籍，汲取他们伟大的思想用来教育自己。

我阅读的译本是王太庆的笛卡尔《谈谈方法》，商务印书馆出版。笛卡尔书的原名是《谈谈正确运用自己的理性在各门学问里寻找真理的方法》。这篇文章是写给自己看的，因此尽可能简洁。

本篇读书笔记的构成：

  • 第一部分记录笛卡尔对我最有益的核心思想。换句话说，这些是我的收获，是我从这本书中得到的精华。
  • 第二部分记录他的有趣言论，那些言论我不一定完全同意，但其说法一定有点意思。
  • 第三部分是从头到尾的广泛摘录，我尽可能挑选对我有启发的思想。

下面是笔记正文。

第一部分 核心

  • 因为单有聪明才智是不够的，主要在于正确地运用才智。p3
  • 因为拿理性或良知来说，既然它是唯一使我们成为人、使我们异于禽兽的东西，我很愿意相信它在每个人身上都是不折不扣的。p4
  • 我下定决心，除了那种可以在自己心里或者在世界这本大书里找到的学问以外，不再研究别的学问。p9
  • 我总是如饥似渴地要求学会分清真假，以便在行动中心明眼亮，一辈子满怀信心地前进。p9
  • 我好像一个在黑暗中独自摸索前进的人似的，下决心慢慢地走，每一样东西都仔细摸它一摸，这样虽然进步不大，至少保得住不摔倒。p15

单是下列四条，只要我有坚定持久的信心，无论何时何地决不违犯，也就够了。p16

  1. 第一条是：凡是我没有明确地认识到的东西，我绝不把它当成真的接受。也就是说，要小心避免轻率的判断和先入之见，除了清楚分明地呈现在我心里、使我根本无法怀疑的东西以外，不要多放一点别的东西到我的判断里。
  2. 第二条是：把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥为解决。
  3. 第三条是：按次序进行我的思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到认识最复杂的对象；就连那些本来没有先后关系的东西，也给它们设定一个次序。
  4. 最后一条是：在任何情况之下，都要尽量全面地考察，尽量普遍地复查，做到确信毫无遗漏。
  • 要从哪些东西开始，我觉得并不很难决定，因为我已经知道，要从最简单、最容易认识的东西开始。 p16
  • 要想知道他们真正的看法，一定要看他们的实际行动，不能光听他们说的话，这不仅是由于世风日下，有不少人不肯全说真心话，也是由于有不少人并不知道自己的真心是什么。P20
  • 世界上的一切，特别是我这个人，并不是永远保持原状的。p20

我给自己定下了一套临时行为规范，一共只有三四条准则，我愿意把它的内容告诉大家。p19

  1. 第一条是：服从我国的法律和习俗，笃守我靠神保佑从小就领受的宗教，在其他一切事情上以周围最明智的人为榜样，遵奉他们在实践上一致接受的那些最合乎中道、最不走极端的意见，来约束自己。(评论：这条准则我不能同意，我不喜欢折中。如果要在捍卫真理而毁灭和隐忍而折中的两者中做出选择，我选择前者。)
  2. 我的第二条准则是：在行动上尽可能坚定果断，一旦选定某种看法，哪怕它十分可疑，也毫不动摇地坚决遵循，就像它十分可靠一样。
  3. 我的第三条准则是：永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。总之，要始终相信：除了我们自己的思想以外，没有一样事情可以完全由我们做主。所以，我们对自身以外的事情尽了全力之后，凡是没有办到的，对于我们来说，就是绝对办不到的事情。我觉得明白了这一点就可以消除痴心妄想，凡是得不到的东西就不要盼望将来把它弄到手；这样也就安分守己、心满意足了。（叔本华类似的言论：“人能够做自己想做的，但不能要自己所想要的”。）
  4. 最后，为了结束这个行为规范，我曾经想到检视一下人们这一辈子从事的各行各业，以便挑选出最好的一行。对于别人的行业我不打算说什么话，我认为我最好还是继续自己所从事的那一行，也就是把我的一生用来培养我的理性，按照我所规定的那种方法尽全力增进我对真理的认识。自从使用这种方法以来，我尝到了极大的快乐，觉得人生在世所能得到的快乐没有比这更美妙、更纯洁的了。我凭着这种方法每天发现若干真理，觉得都相当重要，都是别人所不知道的，因此满心欢喜，别的事情全都不放在心上。此外，我建立上述三条准则只有一个目的，就是继续教育我自己。p22

因为神既然已经赐给我们每人一份分辨真假的天然灵明，我觉得自己决不应该有片刻工夫满足于别人的看法，只有打定主意在条件成熟的时候用自己的判断去审查别人的看法；我决不能马马虎虎地跟在别人的看法后面转，只希望自己不放过任何机会尽可能地找出更好的看法。最后，我决不能限制自己的要求，也不能安于现状，只能走那样一条路，我认为照着这条路走下去，凡是我能够得到的知识都一定可以到手，凡是我能够得到的真正的好东西也就一定可以到手。p22

  • 有啥说啥，不知道的就说不知道。p24
  • 可是我还有点志气，不愿意有名无实，所以我认为自己无论如何一定要争口气，不负大家对我的器重。整整八年，我决心避开一切可能遇到熟人的场合，在一个地方隐居下来。p24
  • 我想，所以我是。p28
  • 任何新的看法，只要我没有得到非常可靠的证明，总是不予置信。p48
  • 健康当然是人生最重要的一种幸福，也是其他一切幸福的基础，因为人的精神在很大程度上是取决于身体器官的气质和状况的。p49
  • 我忙到现在，只认识到很少一点东西，不知道的东西还很多很多。可是我并不泄气，认为很有希望，完全可以认识那些东西。p53
  • 我现在年龄还不算很大，按照常理我还有足够的时间，完全可以达到这个目的。可是我觉得，越是希望好好利用今后的时间，就越应当精打细算，好好安排。（评论:作者出版这本书时44岁，他认为自己年龄还不算很大。而我才28岁，我也常认为自己还小，还有许多事不能明白，也没有做好。而父母却总不断以各种方式提醒我老大不小了。东西方人的价值观念完全不一样，尤其中国人，大多人活着就只是为了生育。浪费了一生大好的时间，就只想要传种。如此活法如同一头种猪，我不愿意做一头种猪，要做也要做一只有思想、不循规蹈矩的猪。） p53
  • 争辩的时候人人都想取胜。p54
  • 这并不是说世界上只有我聪明，比我聪明万倍的人多得很，可是要想透彻理解、全面精通一样东西，跟别人学还不如自己发明。p54
  • 真理是只能在某些对象里一点一点发现的，如果要谈的是别的对象，那就要求我们坦白承认自己不知道。p55
  • 先从简单的东西开始，然后一步一步进而探索比较困难的问题，这比我的全部教导对他们更有用。p56
  • 我虽然并不过分好名，甚至可以说厌恶荣誉，荣誉妨碍安静，安静最佳。p57
  • 我深知我这个人是没有办法在人世间飞黄腾达的，我对此也毫无兴趣，我永远感谢那些宽宏大量、让我自由自在地过闲散日子的人，并不希望有人给我尘世上的高官显位。p60
  • 哲学这个名词的意思是研究智慧，所谓智慧指的并不只是处事审慎，而是精通人能知道的一切事情，以处理生活、保持健康和发明各种技艺。p61
  • 野生的禽兽只有身体需要保护，就经常不断地从事寻求养身的食品；然而人的主要部分是心灵，就应该把主要精力放在寻求智慧上，智慧才是他真正的养料。p63
  • 如果背朝着要去的地方前进，走的时间越长、速度越快，就离开目标越远，纵然后来走上了正道，也不能立刻到达目的地，像以前没有走似的。p66
  • 我在这部书里提出的那些本原；要达到这个目的只要说出两点就行，第一点是它们非常清楚，第二点是能从其中推演出其他的一切事物来，因为真的本原需要满足的只有这两个条件。p66
  • 我考察人们的各种天赋才智，发现没有一个人的禀赋会如此愚昧、如此鲁钝，以至于不能理解良好的意见，只要得到正确的指导，全都可以做到，甚至可以得到各种最高的学问。这件事也可以用理性来证明，因为只要本原是清楚的，又只用十分明显的推理来推演，人总是有足够的才智用于理解随着本原而来的那些东西的。p69 (评论：这句话是给我这类鲁钝之人的些许安慰！)
  • 首先，一个人如果还只有用上述四种方法所能获得的那种平凡的、不完备的知识，就该先努力树立一种为人处世的规范，来规定人生的各种活动，因为这是刻不容缓的，我们首先要生活得妥善才行。p69
  • 我已经发现了许多以前不知道的东西，因此有理由相信我们还能发现许多别的东西，并以此刺激所有的人去研究真理。p71
  • 我不知道什么东西属于我的本质，只知道我是一个在思想的东西，或者是一个本身具有思想能力的东西。p76

第二部分 有趣

  • 朋友的评判对我有利的时候，也是非常值得我们怀疑的。p5
  • 我只打算告诉大家我自己是怎样运用我的理性的。从事向别人颁布训条的人一定认为自己比别人高明，如果稍有差错就该受到责备。p5
  • 尽管如此，我还是重视学校里所受的各种训练…而且我还明白：博学旁通，连最迷信、最虚妄的东西也不放过，是有好处的，可以知道老底，不上它们的当。p6
  • 拼凑而成、出于众手的作品，往往没有一手制成的那么完美。p11
  • 涉及公众的事情那样，哪怕鸡毛蒜皮，改革起来都困难无比。p13
  • 我们知道，在重建住宅之前，光把旧房拆掉，备上新料，请好建筑师，或者亲自设计，并且仔细绘出图纸，毕竟还是不够的，还应该另外准备一所房子，好在施工期间舒舒服服地住着。p19
  • 人们拆除旧房的时候，总是把拆下的旧料保存起来，利用它盖新房。p23
  • 我住在那些人当中可享受到各种便利，不亚于通都大邑，而又可以独自一人，就像住在荒无人烟的大沙漠里一样。p25 （评论：大隐隐于市）
  • 我在动手写它之前，曾经打算把这一方面我认为知道的东西统统写进去。然而，画家是不能在一个平面上把立体的各方面同等地表现出来的，只有从其中选择一个主要方面正对着光线，把其他的方面都放在背阴处，使人们看正面的时候可以附带看到侧面。p35 （评论：不要想包罗万象，面面俱到）
  • 他们这样做，我觉得好像一个瞎子，为了跟看得见的人打架不吃亏，就把人家拉到很黑很黑的地窖底下去。p55
  • 由于需要做的实验无穷无尽，我发现我的自学计划不得不一天一天推迟。p57
  • 我们读到其著作的最早的、主要的哲学家是柏拉图和亚里士多德，他们俩的区别只在于前者追踪自己的老师苏格拉底，老实承认自己没能找到什么确定不移的东西，满足于写下自己以为似乎真实的事情，为此想象出一些本原，用来解释其他的事物；亚里士多德则没有那么坦白，虽然跟他做了二十年门徒，也没有什么与他不同的本原，却完全改变了讲述这些本原的方式，把它们讲成真实可靠的，虽然毫无迹象表明自己曾经作过这样的评价。p64
  • 我并不感到自己太老，并不认为自己的力量不够，并没有发现自己无法认识其余的东西，以至于不敢去完成这个计划，我是有条件进行全部实验来确立和证实我那些推理的。可是我看出这件工作需要的费用很大，我这样的个人没有公众帮助是出不起的，我也看不出自己应该等待这种帮助，所以我认为从现在起应该满足于为教育自己而学习，如果未能为后人工作，是会得到谅解的。p72

第三部分 摘录

“良知，是人间分配得最均匀的东西。因为人人都认为自己具有非常充分的良知，就连那些在其他一切方面全都极难满足的人，也从来不会觉得自己的良知不够，要想再多得一点。这一方面，大概不是人人都弄错了，倒正好证明，那种正确判断、辨别真假的能力，也就是我们称为良知或理性的那种东西，本来就是人人均等的；我们的意见之所以分歧，并不是由于有些人的理性多些，有些人的理性少些，而只是由于我们运用思想的途径不同，所考察的对象不是一回事。因为单有聪明才智是不够的，主要在于正确地运用才智。杰出的人才固然能够做出最大的好事，也同样可以做出最大的坏事；行动十分缓慢的人只要始终循着正道前进，就可以比离开正道飞奔的人走在前面很多。” p3

“我自幼受书本教育。由于听信人家的话，认为读书可以得到明白可靠的知识，懂得一切有益人生的道理，所以我如饥似渴地学习。可是等到学完全部课程，按例毕业，取得学者资格的时候，我的看法就完全改变了。因为我发现自己陷于疑惑和谬误的重重包围，觉得努力求学并没有得到别的好处，只不过越来越发现自己无知” p5

我的评论：只是迷信书本，并不能得到真正的智慧。最重要的是自己在思想，在追求可靠的真理。

“因为在我看来，普通人的推理所包含的真理要比读书人的推理所包含的多得多：普通人是对切身的事情进行推理，如果判断错了，它的结果马上就会来惩罚他；读书人是关在书房里对思辨的道理进行推理，思辨是不产生任何实效的，仅仅在他身上造成一种后果，就是思辨离常识越远，他由此产生的虚荣心大概就越大，因为一定要花费比较多的心思，想出比较多的门道，才能设法把那些道理弄得好像是真理。我总是如饥似渴地要求学会分清真假，以便在行动中心明眼亮，一辈子满怀信心地前进。” p9

我的评论：的确，我常常认识到自己在学生时代的一些观念是狭隘或错误的。进入社会之后才能感受更真切。

“涉及公众的事情那样，哪怕鸡毛蒜皮，改革起来都困难无比。” p13

我的评论：王小波也说过类似的话，“萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好，此人之肉，彼人之毒；一件对此人有力的是事，难免会伤害另一个人。”

“世界上的人大致说来只分为两类，都不宜学这个榜样。一类人自以为高明，其实并不那么高明，既不能防止自己下仓促的判断，又没有足够的耐性对每一件事全都有条有理地思想，因此，一旦可以自由地怀疑自己过去接受的原则，脱离大家所走的道路，就永远不能找到他所要走的捷径，一辈子迷惑到底。另一类人则相当讲理，也就是说相当谦虚，因而认定自己分辨真假的能力不如某些别人，可以向那些人学习，既然如此，那就应该满足于听从那些人的意见，不必自己去找更好的了”。p14

我的评论：王小波类似的话，“假设有一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开头说话的人就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这就导致一种负筛选：越是傻子越肯叫唤”。这两种言论有异曲同工之妙：自以为高明，总是仓促判断，成了狂妄的傻子；过分的谦虚和低调，沦为了沉默的大多数。

“不过，我好像一个在黑暗中独自摸索前进的人似的，下决心慢慢地走，每一样东西都仔细摸它一摸，这样虽然进步不大，至少保得住不摔倒。我甚至于宁愿先付出充分的时间为自己所要从事的工作拟出草案，为认识自己力所能及的一切事物寻找可靠的方法，而不一开始就大刀阔斧把过去未经理性指引潜入我心的一切意见完全抛弃。” p15

“这只是因为我看到，世界上的一切，特别是我这个人，并不是永远保持原状的。拿我来说，就希望把自己的判断弄得越来越完善，并不希望把它弄糟，如果由于曾经赞成过某件事，后来事情变了样我还只好说它对，我认为那就是犯了违背良知的大错，我要变卦，不认为它对。” P20

我的评论：王小波相似的论述，“现在奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。”，王小波的那篇《承认的勇气》提到“假如自己表现得很傻，就该承认”。我很喜欢他们的说法，人要有勇气承认自己傻过，我过去就很傻。正如叔本华所言，“所有时代的智者们说出的永远是同样的话”，王小波和笛卡尔是不同时代的人，而许多言论何其相似。我的另一篇文章里也提到，爱因斯坦和卡尔维诺的世界观也有共通之处，尽管一个是物理学家，一个是文学家。

“我的生活方式表面上跟某些人没有什么两样：不做什么事情，只是愉快地、正派地过着日子，用心把欢乐和邪恶分开；为了不至于闲得无聊，从事着各种正当的娱乐。可是尽管如此，我仍然在执行我的计划，增进我对真理的认识，成绩也许比埋头读书、只跟读书人往来还要大些。” p24

“因为我既然已经发现了一个命题，知道它是可靠的，我想就应当知道它何以可靠。我发现，“我想，所以我是”这个命题之所以使我确信自己说的是真理，无非是由于我十分清楚地见到：必须是，才能想。因此我认为可以一般地规定：凡是我十分清楚、极其分明地理解的，都是真的。” p28

“八哥和鹦鹉都能像我们这样吐字，却不能像我们这样说话，也就是说，不能证明它们说的是心里的意思；可是先天聋哑的人则不然，他们缺少跟别人说话的器官，在这一点上跟禽兽一样，甚至不如禽兽，却总是自己创造出一些手势把心里的意思传达给那些跟他们常在一起并且有空学习他们这种语言的人。这就证明禽兽并非只是理性不如人，而是根本没有理性，因为学会说话是用不着多少理性的” p45

“我自己已经打定主意要把毕生精力用来寻求一门非常必要的学问，并且已经摸到了一条途径，觉得非常可靠，只要照着走，必定可以万无一失地把它找到；只是受到两方面的阻碍，一是生命短促，二是经验不足。所以我认为，要排除这两重障碍，最好的办法就是把自己所发现的一点东西毫无保留地、原原本本地告诉大家，请求有志之士继续努力，更进一步，按照各人的倾向和努力从事必要的实验，把自己获得的经验再告诉大家，代代相传，使后人能够接过前人的火炬前进，把多数人的生命和成绩汇合在一起，这样，我们群策群力，就可以大有作为，远非个人单干所能比。” p50

“我写那部论著就是打算使大家了解这一点，并且明白指出这样做可以给大家带来很大好处，所以我要求一切有志为人群谋福利的人，也就是那些并非沽名钓誉、亦非徒托虚名的真君子，把他们已经做出的实验告诉我，并且帮助我研究如何进行新的实验。” p51 (评论：一种开源的思想，我为人人，人人为我。)

“如果我写的东西还有点价值的话，等我死后，得到它的人利用起来就比较方便了。可是我绝不能同意在我活着的时候出版，免得引起种种反驳、种种争辩，招来无可奈何的毁誉，惹是生非，浪费我准备用于自学的宝贵时间。因为固然人人都应当尽力为他人谋福利，独善其身是毫无价值的；可是我们也不能目光短浅、只顾眼前，如果高瞻远瞩，放弃一些可能有益于今人的事情，去从事一些给子孙万代带来更大利益的工作，那也是很好的。其实我很愿意告诉大家，我忙到现在，只认识到很少一点东西，不知道的东西还很多很多。” p52

“因此，假如世界上有那么一个人，大家确实知道他能够作出最伟大的发现，给公众带来莫大的利益，由于这个缘故，别人都千方百计地帮助他完成计划，依我看来，能帮得上他的也只限于提供经费，资助他进行必要的实验，再就是谁也不要打扰他、浪费他的时间。何况我这个人还没有那么大的魄力，不敢保证自己的贡献一定出乎寻常，也没有那么大的派头，不敢想象大家都应当很关心我的计划，我的人格也不是十分卑鄙，那些可以被人认为非分的照顾我是一样都不肯接受的。” p56

“我用本国的语言法文写这本书，没有用师长的语言拉丁文写，那是因为我觉得那些单凭自己干干净净的天然理性来判断的人一定善于评判我的看法，胜过只信古书的人；至于那些把良知与学习结合起来的人，是我一心向往的公正评判者，我相信他们绝不会如此偏爱拉丁文，由于我用俗语说理就掩耳不听。” p59（评论：语言和文字无优劣）

第四部分 彩蛋

1. 讨厌的序言

我对这本书很长的序言极其反感。我读这本书，是为了读笛卡尔，不是为了读别人写的东西。可是书的序言很长，但并非出自笛卡尔之手，而是由翻译者王先生写的。我很反感这种事情，但是也能理解王先生。因为这本书谈了神，这样的出版物在中国是要受到审核的。如果王先生不写很长的序言给笛卡尔做辩解，恐怕难以出版。

爱因斯坦的文集和王小波的书，在出版过程也同样是困难重重。我们国家的一些人，总是那么片面、偏激和苛刻的看待一些事情和人。他们还自诩是马克思主义者，还是所谓的党员，控制着出版的审查，搞思想禁锢。实际上，马克思本人对笛卡尔的评价也是相当中肯和积极的，肯定了他的贡献。到底谁才是真正的马克思主义者？首先，要排除他们那群人。那些人，只是打着马克思主义旗号行龌龊之事，不是真正的马克思主义者。

2. 关于笛卡尔的神

笛卡尔认为神存在的，并且“证明”了它，他的证明过程总是提到一个词语——“完满”。他的神等同于一个真理的完备集，他认为自己和别人所得到的真理都来源于这个完备集。他不是一个唯心主义者，只是机械的唯物主义。他犯的错误在于片面和孤立的看待真理，认为有那么的一个完备集的存在(就是他说的神)。实际上，真理是运动的，是发展的，随着人类的知识水平在往前推进。

他的神是服务于他探索学问的，只是为了解决对真理的困惑，而假想出来的产物。这样的神，有何不可？